雪国版卖火柴的小姑娘（不），昭和男儿的铁道情怀。雪夜、偏远小站、一直延伸到远方的铁轨、寂寞响彻群山的哨声、汽笛呜咽、回忆褪色、唯有呼出的白气带出执着的确认口令“尾部正常”，“信号正常”……不是高仓健天生适合这样的角色，而是这些元素真就是为他量身定制。执着于往昔梦想的人，被时代逼到角落的人，平淡而又不寻常的一生的故事，到最后不知是幸福还是悲哀。流不出泪，乳头疼是怎么回事一碰就疼只是很久之后还会记得那立于站台的笔直身影。着红围巾、雪女一般的少女，与这样的景色格格不入，不需更多明示就能猜到身份。那时的广末凉子，流泪也好，微笑也罢，妖精一般灵动。